春日游，杏花插满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休，纵被无情弃，不能羞。

在唐五代词中，我最爱的便是这一首《思帝乡》——事实上，唐五代词人中我最喜欢李煜，可最爱的词却独独不出自李煜的笔下。我想，李煜大约很难写出《思帝乡》这样的词，因为这里面的风味，与他所擅长的和小周后的幽会词，颇颇有些不同呢。

这首《思帝乡》的作者，有人说是韦庄，有人说是牛峤——我就当他是韦庄吧，因为“陌上谁家年少”总让我想起韦庄的另一首《菩萨蛮》：

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。

我乐意去想象那一个春日的场景：风流倜傥的才子，情窦初开的少女，陌上的晴日和暖风，草薰的慵懒的空气。那场猝不及防的邂逅。那个秋水流转的回眸。

一世期许的红豆，就在那一刻悄悄种下。

相形之下，那个“山无棱，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的誓言，也显得有些局促和凄绝了。那是相知已深之后的海誓山盟，对抗着人世一切不可逆料的命运——而事实上，命运并不是由我们自己来掌握的。就像张爱玲所说，自己做不得主。可是他们偏要说，我一生一世和你在一起。

然而韦庄笔下的那个女子却不是这样，她的倾心相许，并不带有什么对命运的期望——因为命运是太沉重的东西，一旦期望了，便灵动不起来。她只是说，我想要嫁给那位陌上的少年。倘若嫁了他，我就心满意足，即使被抛弃，我也不会觉得羞耻呢——初读这首词大约是小学吧，当时我心里非常地迷惑：为什么宁肯冒着被抛弃的危险，也要义无反顾地爱上呢？

现在我已经知道，能够遇见一个令自己真正心动的人，是一件多么幸运的事。也许一生就那么一次，错过了，就不再来。也许，一次也不会有，青春就这样淡淡地过去了。

所以她不愿放手——尽管她还不知他是谁。

类似的场面在诗词里似乎并不少见，“妾弄青梅倚短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”——也是一下子就心许了。

然而在《思帝乡》里，韦庄并没有写到那个男子的反应。也许他还没有注意到她呢，可是她也不管。

一见钟情已经难了，圆满的一见钟情基本上不可能。两人同时回眸，一视倾心，很少是生活的本来面目吧。

所以我宁愿相信那个头戴杏花的游春女子，她在对方的视线外面暗暗倾吐着自己的心声。那一刻，很难得，也很美。也许那个少年就是“骑马倚斜桥”的才子，而她独立在那群飘飘的红袖之外，反而显得格外拔俗。

不知为什么，我总倾向于把满楼红袖看作一个点缀的符号，和掷果的动作别无二致，我觉得那位立马斜桥的人，当如《诗经》中的一首《出其东门》：

出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。

骑马倚斜桥，满楼红袖招。他却想着一个白衣素巾的女子，她在桥的另一侧默默注视着他。

写到这里我必须承认，是自己一厢情愿地把故事编得太完美，然而这样的时刻，只怕轮回三世，都太难遇到了呢。 

“全能的上帝”是一个让不信者有时感到很具有侵犯性的命题，因为如果果真存在一个无所不在、无所不知、无所不能的神，那么拒绝相信他就变得非常不明智了。毫无疑问，这个命题是无法通过实证的方法来证明或证伪的，因此当基督徒提出这样一个命题的时候，免不了会有不信者从形式逻辑的角度构建悖论试图反驳之。针对上帝的全能性的悖论可以分为两类。一类是如“上帝能不能死”、“上帝能不能说谎”、“上帝能不能犯罪”、“上帝能不能让自己不再全能”这样的悖论，这类悖论将基督徒引向一个两难：如果答“能”，那么就违背了上帝其他的特性，如永存（相对于死亡）、信实（相对于说谎）、公义（相对于犯罪），或者如第四个悖论，若上帝能够使自己不再全能，则直接与全能性相冲突；如果答“不能”，那么看似就在逻辑上导致上帝并非全能的结论。第二类悖论，最经典的就是“上帝能否创造一块自己举不起来的石头”——如果能，则有一块石头上帝无法举起，如果不能，则有一块石头上帝无法创造。

从形式逻辑来说，这些悖论的确直接导致“上帝是全能的”这一命题不成立。然而形式逻辑并非天然地就是真理陈述的判别工具，形式逻辑只是人类有限理性构造出来的一套语言结构，用以规范语言的陈述，其本身并不能创造真理。

回到针对上帝全能性的悖论上来。第一类我们可以归结为一点——完全的上帝能否使自己不完全？这里我们必须首先澄清一个认识上的误区，那就是违背上帝特性的各种作为，如死亡、谎言、犯罪、做恶、暴力……是一种能力还是一种缺陷？我们可以设一个类比：一个孔武有力的人说“我不能杀人”，这是因为他没有攻击他人以致对方死亡的能力，还是他具有道德与法律的意识从而避免这样做？我们当然知道是后者。做出恶行并非一种能力的体现，而是一种缺陷的体现，这是圣奥古斯丁早已阐明过的（在罗素的《西方哲学史》中有提及）：邪恶的意志没有动力因，只有缺陷因。从不完全而渐趋完全，是能力；而从近乎完全渐趋不完全，是由于缺陷。做过学生的都知道，要考满分需要努力、意志和过人的智力，而想要不及格则什么都不用做，因此要考不及格的分数实在不是一个“能不能”的问题。因此，就上帝作为永恒而完全的存在来说，使自己变得不完全是不可能的，然而这种不可能正是因为其完全和永恒的存在，他毫无缺陷，所以不存在使自己不完全的那个缺陷因。如此，则可知此类悖论事实上不能真正证明上帝并非全能。坚持此种悖论的人，如果不是过于迷信形式逻辑的话，那么我要冒犯地提出问题：是否这样的人将缺陷视为能力，陷在道德与灵性的亏缺中而不自知呢？

第二类悖论实际上是以上帝全能性在一个维度上的体现与另一个维度上的体现相较量，从逻辑上说，如果一个维度上的体现大于另一个，则可证明上帝并非全能。然而在做这种比较的时候我们切不要忘记，所谓上帝的全能性是属于无限的范畴的，而我们所做的比较往往是有限界的比较。比如上帝能够造出一块自己举不起来的石头的问题，我们必须考虑到无限与有限的问题才好回答。若我们承认上帝的全能，体现在举起石头这样一个维度上，我们先要确认，在这样的前提下，任何具有有限质量的石头，上帝都是可以举起来的，那么即或有一块石头是上帝举不起来的，这块石头的质量应该是无限的。接着，我们要想到，所谓举起石头的动作，在人类而言，就是克服地球对这块石头的引力而做功。地球质量是有限的，因此在地球上不存在举起一块无限质量石头的可能性；宇宙的质量也是有限的，因此甚至也不存在克服宇宙对这块石头的引力做功的可能性。因此如果要发生试图举起这块石头的动作，必须要有一个无限质量的参照系，意即在一个无限质量的参照面上举起一块无限质量的石头——无疑上帝可以另行创造这样的石头和参照系，然而两个无限质量的物体之间存在何种物理的规律，在这样的空间中如何定义“举起”，这都远非我们有限世界中的理性与物理学定律可以解决的。因此在我们这个有限的时空和有限的理性中，上帝能否创造自己举不起来的石头的问题就是一个伪问题。这当然只是针对这个悖论的解释，然而关键在于，这类涉及对无限进行比较的悖论，实际上在有限的思维和时空中都是不能成立的。无限与无限之间如何进行比较，甚至说能否进行比较，是一个已经超越了我们理解能力的问题。（注意：此处所说的是无限之间的比较，而非无穷大之间的比较。数学上的确可以对无穷大进行比较，比如实数集与自然数集在量上相等，而一条线段上的点集在量上大于实数集。然而上帝的无限性是超越数学表达的，是不可能用数学方法进行比较的。）用这样的悖论来反驳上帝全能的存在，实际上是以有限的思维去揣度无限的存在，那么或者得到一个轻率的错误的结论，或者想破脑袋也想不出所以然来。对于坚持以这种悖论来嘲讽上帝全能性的人，我们除了“夏虫不可以语冰”，没有别的话说。

To get my happiness I had done everything
but had done nothing to be blamed and accused of
The sound of footsteps became louder every day
Then I noticed the fact there was no time

I was a believer in life to be myself always
and was asking whether I woule be alive

Give me a reason why not to adopt in this way
or judge me to be gulity of so many incurable sins
Tell me why, or why not, complaining way too much
maybe I overlooked something fatal for me

The whole world was at a complete standstill,
and I was in fetters, at the mercy of the mob
The silent warning became louder every day
Then I kept pretending not to hear

Its meaning had been in the eyes of behold all along
it had grown dark before I found a sign

Among the nonsense tragedies, what on earth you are looking for?
You only have to be honest to yourself and your own fate
Tell me why, or why not, complaining way too much
maybe I overlooked something fatal for me

There is nobody who knows there will be nobody
Except for me, all the world has gone mad

So what is forgiveness you are willing to withhold?
What is the wellbeing you are willing to make?
Now what? So what? Don't you come interrupt me, oh please
while I am interrupting myself

什么是妻子？就是你愿意把积蓄交给她保管的女人。什么是情人？就是你偷偷摸摸地去和她约会又怕妻子撞见的女人。什么是红颜知己？就是你能把有些秘密说给她听却不能说给妻子听的女人。

妻子是一种约束，约束你不能随便和别的女人交往；情人是一种补偿，补偿你想从妻子那得到却又无法得到的激情；红颜知己是一种点拨，点拨你心中的迷津。

妻子陪你过日子，情人陪你花钞票，红颜知己陪你聊聊天。妻子不能替代情人，因为她没有情人的情调；情人不能代替妻子，因为她没有妻子的亲情；妻子和情人都代替不了红颜知己，那是心灵的需要。

妻子是一个和你没有一点血缘关系的女人，却为你夜夜不回家而牵肠挂肚；情人是一个和你没有一点家庭关系的女人，却让你尝尽做男人滋味尽情消魂；红颜知己是一个还没有和你扯上关系的女人，却能分担你的快乐和忧愁。

妻子是一个家，是一个能给你浮躁的心带来安抚的港湾；情人是家的累赘，只是不到万不得已你不想甩掉；红颜知己是家的点缀，没有她你不会觉得寂寞，但你会觉得生活没意思。

妻子的关心像一杯白开水，有时会成为一种唠叨，只是在生病时才成为一种温馨；情人的关心就像在白开水里加了一勺糖，慢慢地品上一个晚上还不满足；红颜知己的关心就想工作到午夜喝一杯咖啡，越喝越提神。

妻子怀上你的孩子会深情地问你想要个男孩还是个女孩，情人怀上你的孩子会哭着来问你该怎么办啊？对于红颜知己，你会把你情人怀孕的消息告诉她，并问她你该怎么办。至于妻子，你会在她发现你的情人肚子大了后才告诉她：“其实，我早就想告诉你了。”然后拼命地向她解释，并作可怜状。

妻子回了娘家一个星期不回来你也不想，情人三天不见你就给她打电话：上那去了？今天我们到老地方喝杯咖啡好吗？心中有了郁闷，你最想找个红颜知己倾诉，告诉她你在情人和妻子之间疲于奔命，实在受不了了。

最让男人受不了的是妻子的唠叨，情人的眼泪，红颜知己的误解。妻子的唠叨使男人的心乱上加乱，情人的眼泪让男人已硬的心变的酥软，红颜知己的误解把男人的心由悬崖推进深谷。

最好的妻子，就是男人能从她身上找到情人和红颜知己两种相互交织的感觉，只是这种感觉男人很难找到。最好的情人是在你和她的关系被妻子发现而主动退出又不提任何要求，只是情人很难做到这点。最好的红颜知己是有一天能成为情人，甚至妻子，只是这种想法很难实现。

如果有可能，男人都在想把红颜知己变成情人，如果再有可能，再把她变成妻子。只是变成红颜知己就不再是知己了，因为很少有男人把自己的妻子当成知己的。男人心中有很多秘密不能随便说给妻子听。要不那还叫男人吗？

娶一个妻子是为了怕别人说闲话，找一个情人是为了给单调的生活加点味精，交一个红颜知己是想给空虚的心灵浇点鸡汤。男人一生都在寻找的不是一个妻子，也不是一个情人，而是一个甚至更多的红颜知己。

有些失去是注定的，有些缘分是永远不会有结果的，爱一个人不一定要拥有，但拥有了一个人就一定要珍惜，不要等到伤害的时候才去乞求原谅，不要等到失去的时候再去挽回。如果我不小心流下一滴泪水，那是我不愿意忘记你是谁。

朋友说，高三暑假时，他去西藏。对面坐着个男的，因为是坐对面，所以就聊了起来，聊得挺好的。火车开到兰州后，朋友便病了，发着高烧，所以那个男的留下来陪着他。一两天后他病好了，他们重新上路。到了雪山时，因为太冷，所以两个人住一个帐篷。帐篷里边，大家都冷得抱在了一起，不管男的女的，认识的不认识的。

他和他也这样抱在了一起。两个人在黑暗都似乎都看到了对方搜索彼此的眼睛。他把朋友抱得更紧。朋友在这时似乎终于受到了深深的感动，于是回应了他的吻。之后两个人用手帮对方完成了释放。

回来后，两个人便住在了一起。早上，朋友起来帮他做早餐，天天如此。而他，也经常陪朋友看文艺电影，看话剧，而这些本来都不是他所喜欢的。他闲时，会经常去朋友学校，安安静静地陪朋友自习。

两个人就这样安静地过着生活。

然而有一天，他忽然对朋友说，他实在不能和朋友在一起了。他压力实在太大。他说他已经28了，他再也无法抵抗住来自家庭和社会的压力，他不得不去结婚，然后生子。

他们没有吵架。因为他们彼此都很明白现实的残酷。他们在一起两年，感情很稳定，很平和，连架都没有吵过。他们体谅了彼此的艰辛和不易。

他回到韩国后，他们联系便很少了。因为都怕触到彼此的痛处。

朋友说完这个时，眼睛望着远处粼粼的水波，说，我很难一下子转过来，两年了，怎么生活的好好的，一下子就没了呢?就真像一场梦似的，怎么会一下子就全部都没有了呢？

我一直静静地听着朋友说。我很少主动问朋友的这些私事。我又想起有一次在朋友家吃饭，朋友切着胡萝卜，忽然就停下来，转过头来愣愣地看着我，说，我又想起了给他做早餐了。

说完了，朋友还对着水波怔着。我却已经把脸别到别处，然后跳进了泳池。《断臂山》并未让我产生多少感动。但是，当身边真有朋友发生类似的经历时，我还是真切地感到了心痛。

1934年，本杰明·格雷厄姆的不朽著作《证券分析》(Securities Analysis)第一版正式出版，宣告证券研究从一门荒诞不经的江湖手艺，转化成了一门拥有科学标准的正规行业。《证券分析》一书此后修改了四次，但目前最流行的仍是1934年的所谓“经典第一版”。虽然这本书中涉及的绝大部分定价模型都已经失效，但其根本立足点被完整地继承了下来：证券研究的目的是通过对财务报表的研究以及对未来经营情况的预测，找出被市场低估的证券，并推荐投资者买入和持有；与此相反，那些被市场高估的证券则应该被剔除在投资组合之外，甚至是被卖空。

与大多数中国投资者想象的不同，华尔街的证券研究从一开始就不包括技术分析(Technical Analysis)。技术分析只在19世纪末到20世纪初的一段很短的时间内流行过，并且在《证券分析》第一版的序言里就遭到了格雷厄姆的无情批判。格雷厄姆的著作从根本上瓦解了技术分析，直接导致它被淘汰出了历史舞台。今天，在华尔街的确仍然有人画技术图表，但他们的人数只是基本面分析师的百分之一左右，而且在江恩逝世之后，从来没有一个分析师是因为分析技术图表而成名的。华尔街当然也重视所谓的“技术信息”(Technical Information)，但那是指短期内的供给需求、成交量等市场因素，对这些因素的分析根本不属于研究部门，而属于交易部门。

此后的二十多年是乏善可陈的，因为美国大股灾结束之后用了二十五年才恢复原先的高点。在1950-1960年代的大牛市行情中，中小投资者进入了市场（多半是通过Merrill Lynch或类似的零售经纪机构），股票和债券的投资者基础被骤然放大了，所有的投资者都需要信息。于是，许多第三方研究机构诞生了，他们如同今天中国的股评家或证券分析网络一样，提供着大量千奇百怪、经不起推敲的研究报告，有的是根据扎实的基本面研究，有的则是对未来信息的捕风捉影。大型的投资银行和基金都有自己的研究部门，但他们离市场的中心很远——附带说一句，这种情况是正常的。当一个分析师离市场太近的时候，他就无法做出冷静独立的判断了。

1970年代之前，证券分析仍然是一个乱糟糟的行业，虽然已经有了切实可靠的定价模型和高素质的从业人员，但这个行业太零碎了，缺乏大机构的力量。但是在著名的“五月日”(May Day)之后，监管部门允许投资银行和经纪公司在交易业务上展开激烈的价格战，交易与经纪费用一降再降，机构投资者在选择交易商的问题上也越来越挑剔了。这样一个发生在交易业务上的重大变革，竟然直接促进了研究业务的发展壮大，恐怕是任何人都没有预测到的。理由很简单：既然大型投资银行必须与中小经纪公司争夺有限的交易业务，那么怎样才能体现大型银行的优势呢？除了为投资者提供更小的价差(Bid-Ask Spread, or Bid-Offer Spread)之外，恐怕只有研究报告最能体现一家公司的个性了。

于是，研究部门居然成为了投资银行销售与交易(Sales and Trading)部门最有力的支持者，如果没有这个部门，许多交易员和销售人员恐怕根本拉不到任何业务。共同基金、对冲基金和养老基金自己的研究人员是有限的，它们在很大程度上依赖卖方研究人员提供最新消息、对利润的预测以及与上市公司领导层接触的机会。久而久之，买方和卖方的研究部门都发生了显著的质变，一个越来越倾向于决策——也就是最终做出买进或卖出的决定，另一个则越来越倾向于支持——也就是为决策提供一切准备工作。现代证券分析行业的格局就这样形成了，此后虽然有一系列调整，却并未伤筋动骨。

除了握有资金的买方分析师和握有关系的卖方分析师之外，还存在着一种经常被忽视的分析师，即所谓“第三方研究机构”的分析师。在2000年之前，这类机构中最著名的有标准普尔(Standard & Poor's)，穆迪(Moody's)和费奇(Fitch)，即所谓“三大评级机构”；此外，晨星(Morningstar)和Lipper也是不可小视的力量，它们的主要任务是对共同基金进行评级。证券评级听起来是一项非常神圣的工作，实际上却被一系列死板的模型控制着，评级分析师根本不像买方或卖方一样具有预测和创造的激情，他们的任务只是保证事情不要变的更糟糕而已。至于基金评级，对于糊弄中小投资者来说已经够用了，但对真正的大投资者来说，根本无须相信，也不可能相信。结果，所有评级机构的待遇都比较低，无法招募到真正出色的人才，而且被视为一个死气沉沉的行业。

但是，自从2000年网络股泡沫破灭、2001年安然破产和2002年世界通信破产之后，卖方分析师已经变的声名狼藉。其实每个机构投资者都知道，投资银行分析师与银行家狼狈为奸、互相吹捧已经不是一天两天了，只是没有预料到事情会变的如此糟糕。此后直到2006年，卖方研究部门一直笼罩在司法调查和行业自律的重拳打击之下，只要粗略地看一看SEC的处罚简报就知道，许多企图操纵分析师的银行家或者企图从银行家口袋里拿钱的分析师都得到了应有的惩罚。在丑闻曝光之后，买方突然恐惧地发现，他们已经找不到值得信赖的人了。即使卖方研究部门还能恢复元气，谁能保证他们不再骗人呢？另外一个不容争议的事实是，今天的卖方分析师的水平比十年前大有下降，原因很简单：如果一个刚刚从商学院毕业的年轻人在两三年内成为位高权重的分析师，整天被上市公司老板们灌着米汤，并接受着“为了达到目的可以不择手段”的教育，你能够相信他说的任何一句话吗？

一些真正优秀的分析师离开了卖方，成立了新的第三方研究机构。这些机构不以评级为目的，他们只是受雇于客户，独立客观地撰写研究报告，然后建议客户“买进”“持有”或“卖出”。他们的薪酬不依赖于银行家的承销收入或交易员的交易佣金，仅仅依赖于自己判断的正确性。某些规模较小的买方或卖方也成立了类似的研究部门，它们的收支完全独立，例如Stanford C.Bernstain和Prudential Equity Research就是其中的翘楚。作为一家资产管理公司，Bernstain从第三方研究中赚取的数字相当惊人，在不久的将来，或许它真的将转行成为一家独立研究机构。

尽管如此，诚实的第三方研究仍然是偏少的，所以买方内部共享研究成果的事例越来越多。买方分析师发现，他们自己召开聚会获得的新信息，甚至可以超过与卖方开会获得的信息；一些研究能力极强的基金可以用研究报告换取别的基金在某些业务上的忠诚合作，或者干脆直接收钱。不过，买方之间的合作有一个难以逾越的瓶颈，那就是他们的人数实在太少了。一个管理100亿美元股票、债券和货币市场工具的资产配置基金，可能总共只拥有五到十名全职分析师（基金经理除外），还比不上任何一家中型投资银行一个行业小组的人数。即使买方有足够的人手，与上市公司直接建立联系也不是一件容易的事情（而且这件事情很烦人）。

现在我们可以看的比较清楚了：买方、卖方和第三方的研究部门各有各的优点和弱点。买方的优点是他们掌握着绝大部分的资金和最终客户，而且他们的利润几乎完全依赖于投资决策的好坏，所以他们的分析师异常谨慎，水平往往高于卖方；但是，买方的人数之少使他们不可能独立完成任务，如果他们真的独立完成了任务，成本也是惊人的。卖方的优点在于他们与上市公司长期建立起来的深厚联系，而且他们拥有充足的人手，其研究部门和交易部门在一定程度上可以互相增加价值（与投资银行部的互动已经被法律禁止了）；但是，卖方研究部门没有自己的收入来源，既然他们要依靠交易部门支付工资，那就不可能保证独立性。第三方看似具备了完全的独立性，但是其人员素质良莠不齐，而且不可否认的是他们的总人数相当少，至今仍不是一支真正可以依赖的力量。

十年或二十年之后的证券研究行业将是什么样子的？我想，唯一可以肯定的结论是：现存秩序不可能继续维持下去。以卖方分析师为骨架的证券研究秩序仅仅是1970年代以后华尔街变革的结果，而另一次变革早已于2002年开始。至于今后第三方机构究竟能否成为主流，买方分析师能否变的更加活跃，或者说卖方分析师作为一个整体还能否继续存在下去——我只能说，都是一些难解的谜题。如果谁真能预测到确定的未来，那么他一定将成为传奇人物了。

《马粥街残酷史》，韩国校园动作电影。

 

影片设定的时间是1978年。不过，这个时间并没有独特的时代标志使它与其他时代区隔起来，因此，影片很容易勾起大多数人的青春回忆，无论他的青春挥洒在60年代还是90年代。很多青春故事虽然难以称之为千篇一律，但实际上它们是共通的。比如，与班级霸王、街痞无赖的打架；对老师的反抗；朦胧的情愫与痛苦的煎熬；等等，不仅电影上在演，实际也是我们大多数人亲身经历过的，所以看这部电影的时候，你会感到近距离的亲切，虽然是热辣辣的亲切。

青春岁月从来都不是美玉无瑕的。尽管日后的追忆会把它无限地推向完美，但如果当事人能平心静气地还原那个时代的话，就知道，青春岁月同样充满了痛苦、苦闷、暴戾、甚至邪恶，而且，人生中没有任何一个时代能够抵得上这个时期激烈。它随时可能爆发，裂成碎片。每个人的记忆里都不会缺乏这样的画面：很多小孩子受尽老师、同龄人的委屈或压抑之后满怀仇恨地埋下头，那一瞬间的眼神真让人毛骨悚然。这不是危言耸听，很多人日后为非作恶、疯狂报复的种子就是这时候埋下的。

或许，青春的恶与躁动不同于成年人之处，就在于它的原始的力、原生的形态，很有一种混沌初开的凶猛狂暴，而没有成人的奸诈邪恶。即便是恶，青春时期的恶也是单纯的，所以同样让人感动。

青春是残酷的。

确实，残酷这个词或许更能准确地传达出少男少女的生存状态。弱肉强食的生态法则早就侵蚀到校园，成为不可替代的生存铁律。在影片中一个个打斗场面中，我们看到的是青春的无奈以及人性的无奈。不是天堂，不是地狱，这是在人间。一个人要成长，就要面对人间的一切，美与丑、善与恶、真与假，他无处可逃，必须承受。同时，他必须做出选择。懦弱还是勇敢？默默忍受还是大声吼叫？追求真爱还是默然放弃？挺身而出还是袖手旁观？......无穷无尽的选择。

你的选择决定你的未来，决定你的人生器度，也决定你是迅速成熟还是一如既往地幼稚。

青春时代的爱情——假如可以称之为爱情的话——同样残酷不堪。影片演绎的三角恋情可以为很多人的感情经历做一个注脚。女生由于太空蒙的梦而双眼迷离，男生由于太纯粹的梦而羞于行动。于是，女生总是不自主地投入错误的怀抱，然后在事后的追忆中悔恨万分；而男生永远只能远远地旁观自己所爱的人却说不出口，他不断地错失、并且痛苦万分。

令人啼笑皆非的是，错失过爱情的人却总是不断地追忆那些青涩的岁月，不断地回放与想象最终把一段躁动不已又无事可记的感情打磨成璀璨的珍珠。他们宣称那是“永远”的、“最纯真”的、“刻骨铭心”的......却忘记了当时是如何豪放地挥霍感情、如何任性地一错再错、甚至如何略带恶毒地戏弄和鄙视对方。

也许不曾触摸到的才是晶莹剔透的？也许只存在想象中的才是完美无缺的？也许未曾经历过的才担得起童话的美丽与单纯？

天知道。

时间是1862年7月4日的下午，盛夏的泰晤士河水波潋滟，宽阔的河面两岸是大片的植物，鲜绿的叶子和花垂到水面上，不时有鱼浮上来亲吻叶尖又安静的游开去。

木头小船缓缓向上游划去，年轻的牧师缓缓摇着桨，胸前的十字架随着水波在阳光下一闪一闪。十字架来自他已故的做牧师的父亲，他顺从他的愿望成为英国圣公会的牧师，而出于他自己的愿望，他亦在牛津大学教授数学和逻辑，在维多利亚女王时代这是一份让人衣食无忧的职业。他叫道奇森，他的学生们说他木讷，刻板不善交际，可是此刻他脸上露出无比愉悦的笑容。坐在他对面的是三个小女孩，学院院长利德尔家的三个女儿，伊迪丝，洛丽娜和最小的爱丽丝。她们撑着小洋伞，穿着一色的细棉布的裙子，裙摆搭在木头的船舷上，像三只温暖的小鸟，轻言软语，顾盼生辉。他喜爱她们，他为她们拍照，邀她们共进茶点，给她们讲故事，现在又陪她们在泰晤士河泛舟。

“道奇森先生，你愿意为我们讲个故事吗？”爱丽丝开口，她的话简直像女皇一样不可拒绝。

“嗯，当然……爱丽丝靠着姐姐坐在河岸边很久了”，他开口讲道，抬头望了爱丽丝一眼，她听到自己的名字出现在故事里明显很快乐，像被赞美的少女一样微笑着鼓励他继续讲下去。“由于没有什么事情可做，她开始感到厌倦。她一次又一次地瞧姐姐正在读的书，可是书里没有图画，也没有对话，爱丽丝想：要是一本书里没有图画和对话，那还有什么意思呢？”听到这儿，姑娘们轻声笑了起来，笑得小船开始微微晃动，谁都不爱没有图画的书，可不是么。

整个下午在道奇森的故事里流逝，闪金的夕阳几乎落在了水面上。“先生”，爱丽丝开口，矜持的眨着若有所思的眼睛，“我喜欢这个故事，你愿意把它写下来送给我吗？”她骄傲的要求他，她知道不会被拒绝，因为她知道他爱她，沉默男子的爱情可逃不过五岁女孩儿的眼睛。“乐意为您效劳，我的小姐。”年轻的牧师受宠若惊，脸上泛起激动的喜悦。

两年半后，他带了一本亲手插图，墨绿色封面的手写本的《爱丽丝漫游奇境记》，这是送给她的圣诞礼物。他小心翼翼的递过去，满心欢喜的看着她明亮的眼睛。女孩儿接了去，矜持的说谢谢，随手丢在衣橱的角落里。成年男子的爱情对于她来说，不过是划过水面的羽翼，八岁女孩的世界里有太多更值得费心的事情要做。

多年以后，道奇森仍然回忆得起那个午后，他说：“光阴荏苒，岁月如梭。我还能清晰地记得故事诞生的那个‘黄金下午’，一切宛如就在昨日——蔚蓝的天空，万里无云，河水清澈如镜，小船悠游闲荡。船桨慵懒起落，水声唉乃回响。昏昏欲睡的景致中闪过一丝生命的灵光，三张充满渴望的脸蛋，饥渴地等待着来自童话王国的消息……”

1897年，65岁的道奇森死在妹妹家中，他面容清秀，终身未婚。

本故事据史实改编，如有冒犯，希望道奇森先生的后人不要难为我，我也爱Lolita。

从前一本书上说一个人所能做的事情只剩下两件，就是白天盼着天黑和晚上盼着天亮。那时我想，若写人生惨淡写到这地步，这就算是写到尽头了。后来听说杂技团的孩子一天练功完后躺在地上再也起不来，只能说：“老师，我想死。”我只能静静地合上书，深深吸一口气。也许白天盼着天黑和晚上盼着天亮的生活自有其可喜的地方，至少它不用浸泡在辛辣的热血和冷泪中，沾上被冲淡的铁锈的血色。

因为，毕竟，在等待中，有很多往事可以回忆。

冬季的某一天，我拎起一大袋搁在阳台许久的废物下楼，等待收破烂的到来。可脚下一绊，袋子跌落在地上，东西撒了一地，我蹲下来，一样一样的捡着。有儿时的火箭玩具，记得那时小时候整天抱着它去逗邻居小弟；有很多很多可乐瓶，百事的蓝色，可口的鲜红，记得很久以前我只喝芬达的，后来听说Christina是可口的代言人，于是喜欢上了可口，但是又听说Nicky喜欢百事，开始两样都喝。有几块破碎的瓦片，好像是很久很久以前一株红玫瑰的家，还记得它被家里的小“波黑”（一只黑色的兔子）撞到楼下，那漫天飞舞的血色的花瓣，像天使的泪；还有几个旧药瓶，直到今天都忘不了那苦涩的味道，它和我曾经是如此的亲密的伙伴，陪伴我大概也有4年了吧……

还有好多好多。

看着这一地破烂，突然有种想将它们抱回家的冲动。但收破烂的来了，他开心的捡起地上的玩意，笑得是那么的自然单纯，简直要融化了这个冬天，而我只能抓着衣角，望着灰蒙蒙天。

我也常常打开旧书柜，想找些资料，但总是资料没找着，自己却坐在地上，津津有味看起儿时的童话书籍。有时漫步在家旁边的小花园里，总会在某棵大树下一站就是半个小时，想起小时候和弟弟们调皮的爬上树，还摔了下来，身上至今还有当时的伤痕；我还会翻开初中的相册，厚厚的一本里几乎没有我的身影，我不喜欢照相，但是我喜欢照下别人，尤其是那不经意间最真实的笑容，让我总有种莫名的感动，看着照片里球场上朋友的身影，总会让我回到那天那个时刻，虽然没有我，但是我却真实站在那里。

每次做这些事情时，虽然总是达不到预期的目的，但心情总是愉快的。像一个捡破烂的人无目的乱走，随手捡起一件什么东西，别人觉得无用却对我有用，别人不感兴趣我却觉有有趣，别人看来破烂我却觉得可爱，可感，可怀。

有些人，我们常常想起，但不想，也不能看见，那么，在回忆里我们可以和他用各种美好的方式重逢。也许我们可以嘲笑捡破烂的狼狈，但也许我们也是在嫉妒，因为他们收走了我们的回忆，切断了我与他或者她重逢的唯一道路。

突然可以理解为什么老爸那么执著的留下我的每一本教科书和练习册了。
   

我们总是看着远方，因为我们相信明天会更好，但累的时候，回过头，捡起脚边的某样东西，幸福常常再次拥抱我们。

回忆，让我们和往事再一次相遇。

如果没记错的话，是安妮的第七本书。七是一个轮回。

从她的第一本，《告别薇安》开始，一路读来，觉得表象的自己一日比一日静默，内心却日渐丰盈。细小的触觉可以给内心强大的感受。春天阳光下花朵辛辣刺鼻的清香，雨后明亮湛蓝的天空，路人无心的眼波流转，对感情的付出与需索，内心的巨大空洞。不知这是幸或不幸。但比起平淡的日复一日，我更喜欢新鲜剧烈的美与痛。

我知道有些女子是喜欢红楼梦，喜欢张爱玲，喜欢三毛，亦舒和安妮。这里面的起承转合，关乎人性。初期的安妮确实是物质的，是以很多人不喜欢她的小资。可是生活太无常，抓住了物质，便似抓住了根。《莲花》中的安妮，已经真切地如她所写，只关注气象万千的外部客观世界和直抵人的内心，而完全跨越和忽略了中间复杂无常的人世。在穿越幽暗隧道追寻光明的过程中，物质也不再重要。是以小说的背景选择了墨脱，藏语中隐秘的莲花圣地。物质匮乏，路程艰险。但是追寻内心的旅程不会停止。在这本书里，她考虑的是生死与信仰。人类的终极问题。

众生如同莲花，有的卓然挺立接受光明，有的在幽暗水面下沉沦。死亡揭穿一切虚假繁荣。如同简爱所说，我们走过坟墓，平等地站在上帝面前。我们都以为自己有无穷的大把时间来挥霍，事实当然并非如此。人人莫不有生有死，可是从来鲜有人考虑生死大限。我们执着于表象的花好月圆，却一直忽视生命最深刻的本质。我曾以为出生时我们都是纯白无暇的婴儿，人生是在上面加上一重一重的负担与枷锁，可是我错了。我们都带着与生俱来的残缺，比如脸上的一颗泪痣，华美锦袍上的虱子。比如人的必死。只得接受与感恩。

读《莲花》的时候，好像沉入幽深水底，外界的一切喧嚣被隔离，仿佛要溺死在她的文字里面，可是觉得心里越来越清澈通透。书里的三个人，庆昭，苏内河，与纪善生，都是她自己，是三面镜子照出的作者本人。名为小说，毋宁说是依托简单情节的长篇散文。书中的大段思考，深得我心。利益关系永远比感情关系更强悍。每个人都应该写好遗书，因为人随时会死去。……如此种种。可是也正如她所说，如同善生和内河，即便他们互相理解，犹如一个人的两个存在，也不过只能生活在各自的黑暗之中，人心如同孤岛，独自青翠茂盛，却没有道路可以连通。安慰终究是虚假苍白的，各人的欢喜和悲哀不能同步，所以只能孑然一身。

我曾迷惑于安妮书中的那些人物。为什么他们的感知和我们，这些所谓的正常人不同。那样阴郁的世界，真的是存在的吗。渐渐地终于明白，这个世界的客观性并不存在。认识论的缺陷无法弥补。我们永远无法证明我们所看到的就是真实。所以，世界只存在于我的感知中。所谓异常并不科学。忽然明白了为什么艺术家中十个有九个是躁郁症患者，也许，并不是他们感知的世界虚假，虚假的是所谓的心理正常者，而所谓患者的感受才是深刻真实的，也正因为其深刻，才具有了打动人心的力量。所以我们只说常模而不说正确。之所以说他们异常，无非是感受麻木者的多数人的暴政。

苏内河一生都在追寻内心的空洞与光明，在渡河的过程中，她的身体与心灵都千疮百孔，然而却是必经之路。纪善生以为自己可以回避内心，浮世的繁华却无法填补他内心的缺口。而我只是谦卑地站在对岸，遥遥地观望自己的内心，在适当的时候自得其乐，在悲伤的时候学会接受与感恩。

1、尽管司马迁多次遭受宫刑，但他忍受住一次又一次的痛苦，还是以顽强的毅力写出了伟大的《史记》。
    

评论：一次又一次？司马爷爷你那里难道是春风吹又生？
　　

2、我的爸爸就像亲人一样爱我。
　

评论：敢情您老是您爸爸从垃圾箱里捡来的？
　　

3、太阳离我们越来越近，像一个金黄的油饼。
　

评论：这位同学……你是木吃早饭就来考试的是伐？可怜的～～MOMO
　　

4、周总理的愿景是国家的富强独立，在他心里只有四个大字：为人民服务！
　

评论：也许你的语文老师能容忍你，但你的数学老师不会原谅你！
　　

5、我希望有一条健康的双腿，一个智慧的大脑，……
　

评论：同4
　　

6、有一种自卑叫自信，有一种跌倒叫爬起。
　

评论：这位同学是新时代的苏格拉底。
　　

7、没有自尊的脖子，无法支撑自信的头颅。
　

评论：我想知道怎样的脖子叫做“有自尊的脖子”！
　　

8、没有背景，就奔前景。
　

评论：乍一看不知道在说什么，仔细一想似乎有点针砭时弊的意思……但再想又不知道他确切要说什么……难道只是为了押韵？！
　　

9、眼睛为什么长在两边，因为它是用来向前看的。
　

评论：同学你的逻辑是超越我的理性范围之外的……

 

10、人生就像一杯白开水，平平淡淡的；但又像一杯加了糖的白开水，甜甜的；也像一杯加了盐的白开水，咸咸的。
　  

评论：这……还是白开水么？！
　　

11、马瘦毛长蹄子肥，儿子偷爹不算贼；瞎大爷和瞎大妈过了半辈子，谁也没见过谁。
　  

评论：同学，您是郭德钢老师的儿子伐？
　　

12、孟德斯鸠出身贵族世家，虽然从小过着安逸的生活，但他看着天空变化的云，突然做了一个震惊历史的决定――那就是投身到资产阶级的革命洪流中去。
　  

评论：原来孟老师夜观天象忽然大彻大悟……
　　

13、人命诚可贵，爱情价更高；若为生死故，两者皆可抛。
　  

评论：8HD啊！你不能因为人家裴多菲过了50年的著作权保护期就这样糟尽人家……
　　

14、俗话说：人有多大胆，地有多大产。土地如此，人何以堪？所以我们更应对未来怀有远大的前景。

 

评论：我无语了……这位同学你到底要说什么？！
　　

15、进入高三，我就过上了“起的比鸡早，睡得比狗晚，吃的比猪差，干得比牛多”的日子。虽然我吃的比猪好多了，但我干的确实比牛还多。此刻，我的愿景就是……
　　

评论：可怜的孩子……同情的抚摸之，对高玉宝：你看到了伐！周扒皮对你们那其实是很有人文精神的！
　　

16、我最大的愿景就是有骂人的习惯。虽说五讲四美要遵守，但恐怕只有坐在房顶上骂上三小时不带重样的才能解解我心头的怨气。写到这里，我手心发汗，因为我怨的是这张考卷，因为它决定了我的未来和前景。就凭这不足半米的考卷和一些墨水，就决断我十二年的求学生涯，我不服。但我犯不着跟分数过不去。
　　

评论：孩子……你是不是已经准备好出国的后路才来考试玩的？

　　

17、上帝给了我们七情六欲，我们却把它们变成了色情和暴力。
　　

评论：深刻！
　　

18、我的愿景是考上一所好大学，找到一个好工作，这样以后才有能力让我的儿子也考上一所好大学，找到一个好工作。
　　

评论：为什么我想到了政治书里那个记者采访放羊娃的那段？！
　　

19、我的很多同学为了能考上军校或警校，不惜把眼睛给做了。
　　

评论：做？！抖……怎么就给做了？！
　　

20、周总理站在十里长街对天哀叹：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”他对祖国美好未来的愿景使亿万人民为之失声痛哭。
　　

评论：十里长街……？！诈尸啊啊啊啊啊啊！！！
　　

21、泰戈尔说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。
　

评论：你信不信顾城会拿着斧头半夜来找你？
　　

22、汨罗江边，项羽手持利剑于颈间，他高呼……
　　

评论：他高呼：屈原小亲亲你怎么那么早就舍下我去了啊！！！
　　

23、醉翁深知：不应有恨，何时长向别时圆……
　　

评论：苏轼to欧阳修：大家熟归熟，你这样我一样告你剽窃！
　　

24、在桃花源过着田园生活的陶渊明写下了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的名句……
　　

评论：好吧……我承认……其实我也不敢保证林逋老先生就一定不是陶渊明的邻居。
　　

25、当俞平伯为钟子期摔琴之时，他所寻找的是高山流水，琴声是他的愿景。
　　

评论：鉴定为BL穿越文！
　　

26、韩愈跟着刘邦去打仗，一天，……
　　

评论：又鉴定出一篇为BL穿越文！
　　

27、居里夫人发明了鱼镭，她的愿景实现了……
　　

评论：居里夫人您死得真冤枉……谁晓得这鱼雷它竟然也是有辐射的！
　　

28、司马迁在受到残酷的宫刑之后，忍辱苟活，因为他知道“不孝有三，无后为大”，所以……
　　

评论：所以……怎么样？！难道找个小攻搞男男生子么？
　　

29、司马迁在遭受宫刑之后，不得不忍受断腿之苦，……
　　

评论：我求求你们了！司马爷爷“一次次”的受了宫刑已经够惨的了！你们别再虐他了！
　　

30、司马迁在被施行腐刑之后，不顾身体的腐烂，写出了千古绝唱《史记》……
　　

评论：令人发指啊！我已经彻底无语了……
　　

31、我看到司马迁在遭受宫刑之后的伟大成就和伟大愿景，不由感叹：三百六十行，行行出状元。
　　

评论：干笑，是啊！敢情太监这行也能出状元！
　　

32、一代男儿司马迁自愿接受宫刑，就是因为他心中的伟大愿景――那就是大唐还没有一部自己的史书，于是他忍辱负重为大唐完成了《史记》。

 

评论：掀桌！司马迁究竟招谁惹谁了？都被折腾成这样了居然你们还不肯让他得到解脱！还一直把他从汉朝折腾到唐朝！

高更曾经将他一幅自以为传世之作的油画题名为《我们从哪里来？我们是什么？我们要往哪里去？》。这是他第二次来到塔希提岛时的作品，那时候画家贫病交加，又新丧爱女，决定在自杀前绘制这幅绝命之作。高更把他全部的精力都倾注在这幅作品之中，在恶劣的环境中，以痛苦的热情和清晰的幻觉来描绘。没有模特儿，没有画技，没有一般所谓的绘画规则。他认为这幅画比他以前的任何作品都要优秀，而且此后再也不会有比它更好的或同样好的作品。他甚至写道：这幅画满是数学错误，而且全部出自于想象。它充满了隐喻和哲理，以及对于生命意义的追问。号称囊括了终极真谛的这部作品自然吸引了后世无数的数学家与物理学家，他们慕名前往，在波士顿美术博物馆的巨大展台前驻足观望。然而令人失望的是，他们并没有看到期望中类似于达利或者埃舍尔画作中的符号特征，他们甚至无法理解，这与数学有何关系。与科学家们一样，现在我注视着这幅画，相隔着110年时光的尘埃，看不透画家心中蕴藏的答案。 

或许你不明白DNA分子会与高更的画作扯上关系，我想这二者之间的共通之处大概在于它们最终都要聚焦到理解生命这一层面之上。不错，DNA是遗传与变异的载体，是生命过程中最为奇妙的物质。自莱文发现核苷酸的化学组成以来，无数化学家与生物学家在解析其成分结构的过程中做出了巨大的贡献，人类基因组计划的完成更是空前的提高了人类对于认识自身的自信。DNA在今天或许已经成为妇孺皆知的时髦词汇，提起它时恐怕所有人都对它那著名的双螺旋结构有所了解或者自以为了解，而这项摘取诺贝尔奖的殊荣则属于伟大的沃森与克里克。不过很遗憾，他们并不是本文的主角，两者都不是。

故事应该从1943年2月爱尔兰都柏林的三一学院开始讲起。一位忧郁的，有诗人气质的物理学家被邀请来在这座学院作一系列的演讲，这名来自奥地利的科学家名叫薛定谔。不过，这一次我们的薛定谔讲的不是他那著名的猫，与量子理论似乎也并无太大的干系，这或许让在场的听众学生稍稍有些意外。一年之后，一本与讲座同名，叫做《生命是什么》的小册子整理出版，开始影响并将持续影响一代又一代年轻的科学工作者们。在这本书的序言中，薛定谔声明：对于生物学，他从没有做过专门深入的研究；而事实上在当时，生命科学也不算是真正的科学，达尔文与普朗克他们彼此陌生毫无理解。伟大的20世纪，学科分化的严重性初见端倪，每个学科的专家都钻到越来越小的圈子里边，没有人能够把已有的知识综合起来。那么只好由他先跳出来，作为一名理论物理学家，开始对生物学不合时宜地指手画脚。没想到，他却扭转了整个20世纪生命科学的方向。

薛定谔对于希腊哲学有种挥之不去的迷恋情怀，在他心中物质世界里最为坚定的信念就是它的可理解性与客观性。针对生命，尽管他无法给出一个确切的定义，但却相信最终可以用物理和化学原理进行说明。他认为生命是一个类似晶体的结构，一种奇特的、无周期性可言的晶体，在成长的过程中不断重复着自身的结构；但生命又远比任何晶体矿石迷人和变幻莫测：两者间结构上的差异就如同一张普通的墙纸和一件杰出的刺绣工艺品之间的差异一样——前者是同样的图案按一定的周期不断地重复，后者可比作拉斐尔的提花绒绣，不是简单乏味的重复，而是一幅由艺术大师描绘出的精美的、有着内在联系的、富有深意的图案。在这里值得注意的是：作为物理学家的薛定谔，从来也没有把生命视作一种简单的机械现象。

好吧，让我们看一看这本小册子里他写了些什么。薛定谔为生命科学绘制了三幅著名的图景：(1)生命是非平衡系统并以吸收负熵为生。(2)遗传物质是一种有机分子，遗传是以密码的形式通过染色体来传递的，其上有基因的存在。(3)生命体系中存在量子跃迁现象。因此，生命以量子规律作为基础。诚然，这里仍然没有提到DNA。在薛定谔的视野与猜想中，这种搭载了基因的遗传物质可能是具有更为丰富组成成分的蛋白质。不过，薛定谔的横插一杠子却极大的激发了原本对于生物学缺乏兴趣的物理学家们的胃口，一时间年轻物理学家、化学家投身生命科学以寻找物理学的生长点蔚然成风。在美国，一名研究鸟类行为的生物学家在他17岁那年（1945年）读到了这本书，然后他满心欢喜地去旁听著名的遗传学家莱特的课程，后者对于基因如何发挥作用同样抱有着浓厚的兴趣。与此同时，他的注意力也从鸟身上转移到了基因身上。这位年轻的生物学家叫做沃森，那时候生物学家们已经跟随着物理学家开始自由地用基因这个词来表示遗传信息的最小单位这个概念，但他们还不知道基因究竟是什么，直到六年后的1951年秋，沃森来到英国，在剑桥大学里首次遇见了克里克。我不知道是不是因为他们聊起了所读过的同一本书而相见恨晚，但至少可以肯定的是这决不会是一种巧合——在当时没有读过《生命是什么？》的科学家是深受鄙视的。事实就是正在剑桥大学攻读物理学博士学位的克里克深在这个小册子中品味到了生物学广阔的领域需要物理学家的参与和共同开拓，而他深信用自己所掌握的物理知识有助于生命科学的研究，于是两人就此一拍即合。当然我无意于在此纠缠于富兰克林、威尔金斯和二人的恩恩怨怨（值得一提的是威尔金斯也受到了薛定谔著作的影响），总之在1953年2月28日中午的老鹰酒吧，弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森先后步入，宣布了他们的发现：DNA是由两条核苷酸链组成的双螺旋结构。尽管沃森与克里克在获得诺奖之后到过无数的大学及其他正式场合作各种报告，并且都受到了隆重的接待，不过它们之中的任何一个，都不及在这个滑稽的酒吧里如疯人癔语般地宣告更为意义重大。

在薛定谔指尖指向的地方，还有谁走得更远？物理学家盖莫夫有很长一阵子整天和沃森他们混到一起，把自己当生物学家。不过他也不是白混的，薛定谔关于基因遗传密码的思想就是他最先加以实现：既然已经知道了DNA由四种碱基构成而组成蛋白质的是20种不同的氨基酸，并且DNA的序列将决定蛋白质的序列，那么这种类似于莫尔斯码的密码子将一定是三位，因为4^3=64>20；普里高津则抓住了另外一个关键负熵的概念，最终提出耗散结构模型和非平衡态下不稳定的热力学，化解了生命系统与热力学第二定律之间的矛盾；当然我不清楚1948年数学家香农引入信息论中那个名为信息熵实即负熵的概念是否也受到了薛定谔的影响，但这似乎在数学提供了一种表达，使得DNA可以与由若干个四元集构成的笛卡儿集类比起来，作为一种含载了信息熵的语言来进行分析解码；我们的克里克也并没有停止对于生命的思考，在双螺旋之后又提出了DNA活动规律的中心法则，事实上这里面蕴含的思想甚至比双螺旋本身更为震撼人心；而在赫尔曼·哈肯则在他的《协同学》中暗示这种自循环与大循环嵌套的“中心法则”不过是自催化增值生物大分子的一种协同性超循环进化模式……在整个突飞猛进的20世纪下半叶，群涌而至的科学家们在生命科学领域掀起阵阵了波澜，各种技术日趋成熟，关于人类基因组工程的四张美好蓝图寄托了人们对于解读DNA语言的美好期待。然而在拥有了更多的细节知识的今天，如同当年《生命是什么？》一般激动人心的思考却在逐步丧失。生命是怎样？它为什么是这样？它如何以成为这样？顺着这样的问题去寻找答案你能发现在分子进化的过程中由DNA取代RNA大概是脱氧之后结构的稳定，双链取代单链亦缘由于此；你可以追问为什么ATP会成为最为通用的能量货币，这与人类纷纷选择黄金有何类似之处？或许只是因为腺嘌呤的结构可以直接由五个氰酸化合得到，是自然界有可能产生最早的碱基，继而衍生其它；那么接着还要问：为什么诸如蛋白合成的过程，却又有GTP供能现象的存在？好奇的本能告诉我们，对于每一个化学过程，应当学会问为什么。糖酵解的每一步有何意义？叶绿体膜的磷脂成为如何提高了它的流动性正如线粒体的心磷脂如何降低了其膜的通透性；而这又与光复合体之间的电子传递有着如何密切的关系。当你看到一行数据，需要在头脑中浮现的不是它是什么而应当拷问自己为什么会这样。当然，这和主题又扯远了。

在DNA最近的研究成果之中，值得关注是对于双螺旋结构的颠覆。在对DNA的解码过程中发现，一级结构的测定似乎不足以提供全部的信息，高级结构层次上的调控作用更为重要；基因本身就像是社会化的个体，同样拥有着生物体个体所拥有的大量特征，也许它们而不是我们种群才是进化的真正单位，生物体不过是被利用的载体而已（参见道金斯《自私的基因》）；人们通过研究不同的重组质粒、人工合成寡核苷酸链及DNA的限制酶酶切片段，发现在不同的条件下这些片段可能形成不同的非B-DNA 结构：单链、Z-型、十字型、膨出型、弯曲型、三链体型及四链体型DNA等等。这样看来，通常的双链DNA似乎只是一种保存遗传信息的“静态”惰性结构，而打破双链DNA形成非B-DNA才是其执行功能的“动态”构型；其中四链结构最初是在端粒序列中发现，端粒的存在本身便可以理解为从单细胞到多细胞进化过程中的一种分工与妥协：细菌的环状DNA不存在复制丢失的问题，而真核细胞却需要端粒酶对于末端RNA切割之后的空缺进行补齐，那么这种具有四级结构的序列对于端粒酶的调节则可以决定细胞的分化——是作为可无限增殖的生殖细胞还是限制了传代的体细胞。事情在这个层面之上便变得远比简简单单的基因测序要有意思得多。

总而言之，生命的黑匣子并不像机械还原论可以处理的对象一般简单，所谓基因工程解出来的也远远不是我们所需要的答案。养几个细胞P几段序列提几个质粒转几道膜，把基因一写文章一发就算解释了一个生命的过程么？研究DNA就像是研究语言，不过这种语言曾经甚至直到现在仍然在被误读着。如何将其解码，如何探起源流，或许还需要再一次学科地融合。正如在本文中我提到的或者没有提及的众人：薛定谔、普里高津、哈肯、香农……我们的时代在技术愈来愈进步的同时正在失去这样优秀的眼睛与大脑。或许我们需要回到高更的画作，在那幅《我们从哪里来？我们是什么？我们要往哪里去？》之中，我们能够看到摘取智慧之果的亚当、从婴儿到老人的人生之旅以及塔希提式的东方图腾，青色基调树影的背景，赭色与橙色的人体，除此之外呢？人类理解生命，理解自身的道路才刚刚起步。我们理应从尘埃之中拾取前人的思维之光，抛开生物个体的限制，抛开冗杂的技术手段，抛开物理与化学各学科之间的诸多成见条条框框，用自己的头脑，去寻找生命的答案。

曼哈顿岛南端本来有一段小墙，是分隔最早的荷兰殖民地与印第安人的界限。这道墙只存在了十几年，到17世纪后期就已经湮没无闻。在原先的墙基上建起了窄窄的街道，名为“华尔街”(Wall Street)。

十八世纪后期，华尔街靠近今天的百老汇的街口有一棵大树，可以遮阳避雨，是一个做生意的好场所。1783年，美国取得了独立，新生的邦联政府开始考虑发行债券筹集资金。1787年，新的联邦宪法获得通过，中央政府拥有了征税和举债的强大权力，第一任财政部长汉密尔顿开始定期发行国债，这是世界债券市场的先声。他死后被埋葬在华尔街对面的三一教堂(Trinity Church)。

购买美国国债的人越来越多，自然带来了交易的需求。曼哈顿的证券经纪人们不约而同地选择了华尔街的大树作为交易地点。每天上午10点到下午4点，他们以固定的价格收购国债，以另一个略高的价格卖出国债，满足客户的交易需求；中间的价差(Spread)就是他们的盈利。许多国债被胡乱放在地上，收购和卖出价格被写在黑板上。这些人就是最早的交易员(Trader)。

紧接着，越来越多的州政府、市政府和私人公司开始考虑发行自己的债券，因为国债市场已经很健康了，交易体制也越来越完善。政府和公司找到华尔街的经纪人，希望他们帮助自己确定债券价格和利率，帮助进行宣传、寻找买家，并负责在债券上市之后维持必要的交易。于是，一部分经纪人变成了投资银行家(Investment Banker)，他们从北方的大工业城市到南方的种植园，到处寻找发行债券的机会。19世纪中期，负责承销和交易债券的经纪商已经有数百家之多。但是，债券承销的利润微薄，市场太小，所以银行家们不得不同时从事棉花、烟草和矿石等地方特产的贩卖活动，这或许可以算做最早的商品投机。

南北战争结束后，属于股票的时代终于来到了。铁路、航运、钢铁、煤气等新兴行业需要大量资本，债券已经无法满足需求，企业家需要拥有可以永久持续经营的股权资本。于是，纽约股票交易所(NYSE)成立了，经营债券的银行家们开始涉足股票，并很快发现这是一个更加有利可图的行业。19世纪末，随着第二次工业革命进入高潮，股票的规模越来越大。财经记者查尔斯-道制订了一个包含12只股票的平均价格指数，这就是今天的道-琼斯工业指数（成份股已经增加到30只）。一些最大的工业公司，例如爱迪生的通用电气公司、摩根家族的美国钢铁公司和洛克菲勒家族的新泽西标准石油公司都在19世纪末和20世纪初于华尔街上市，使这条街成为了世界财富的源泉。

从1890年代开始，摩根家族连续两代控制着华尔街。伟大的J.P.摩根不仅控制了市场走向，控制着许多大企业，甚至还左右着美国的经济政策。终于，美国政府决定采取行动。在遭受联邦调查之后，J.P.摩根死于意大利。1934年，他的家族产业被拆分为两部分。从此，再也没有一个人或一个家族可以控制华尔街了。

1929年的大股灾严重损害了华尔街的形象。事实上，经济过热和投机风潮不只是华尔街的错，但人们更愿意归咎于银行家的“阴谋”。愤怒的群众把银行家和经纪人斥责为骗子、杀人犯，并且连续几十年不敢投资于股市。美国国会颁布许多法律，拆散了大部分综合性金融机构，并且严厉限制内幕交易和过度投机。二十多年间，华尔街基本处于休眠状态。虽然世界大战花费了巨额金钱，但政府拒绝让华尔街插手。到1953年，道-琼斯指数勉强恢复了1929年的高点，群众对股市的恐惧才逐渐消失。战后的繁荣也刺激了债市和货币市场，使华尔街迎来了又一个春天。

1970年代，享受了十多年繁荣的华尔街遭到了通货膨胀和经济停滞的打击。美国的霸权地位衰落，石油价格暴涨，全世界政治经济的不稳定都使股市和债市受到严重打击。1975年，美国又放开了交易佣金限制，允许在经纪业务上自由竞争，使华尔街巨头面临地方证券公司的残酷挑战。1980年代，通货膨胀逐渐缓和，股市恢复上扬，但欧洲和日本的巨型银行和证券公司又开始进攻华尔街，它们在美国开设分支机构，经营投资银行和交易业务，甚至收购华尔街巨头。

除此之外，华尔街巨头还面临商业银行的竞争。从1934年以来，美国监管部门一直禁止银行业和证券业的混合经营，这事实上保护了华尔街的证券公司，使它们得以独享证券收入的蛋糕。可是，从1980年代初开始，监管部门不停地放宽限制，批准商业银行经营股票和债券承销业务。在国内外竞争对手的夹击之下，华尔街不得不引进战略投资者或者上市融资以扩大规模，避免被收购或被击溃。这个过程持续了近20年，到2000年，几乎所有华尔街著名证券公司都上市了。

1990年代是华尔街迄今最大的牛市时期。证券公司和基金公司都赚的盆满钵满，股市和商品市场总体上都取得了巨额收益。虽然经过了2000年的网络股泡沫破灭，但今天的股价仍然处于很高的位置，今天的石油、黄金等商品价格也处于历史高点。当然，美国人没有独享胜利的果实，欧洲的大银行收购了许多华尔街公司，从而成为了华尔街的一部分。澳大利亚人、新加坡人甚至中国人也逐渐融入了华尔街的文化，他们的盈利能力不仅取决于本土经济发展，也取决于美国资本市场的健康状况。

今天，华尔街与一般金融公司越来越呈现出交融的趋势。证券公司和基金公司、商业银行彼此交叉经营业务，组成了规模庞大的综合性金融集团。大部分华尔街巨头都在亚洲和拉美等新兴市场经营业务。有人认为，今天的华尔街正在享受百年难遇的超级好年景，而这个好年景可能迅速失去。无论如何，没有人能改变华尔街统治金融世界的格局，至少在近三十年内是如此。

中国人好像历来就都是在苦水中泡大的，大凡见面就要比惨。

 

如果是几个学生见面，一个说功课累，另一个决不会说学习轻松。如果是成人见面，这个说：“哎，我家的房子天天漏水，没办法呀。”那个马上接道：“我那点工资真是不够养家呀，现在真是太惨了！”但大家还是能乐呵呵地一起继续聊下去。要是有人出来这样比：“哎，我现在真的很幸福，奔驰和宝马都很好，我到底该选哪个呢？”十有八九要被踢出去。可见比惨是大致在同一类人或同一交际圈中比较，是一种追求心理平衡或让对方感到心理平衡的方式。“比惨”要有听者正确的配合，如果你这边说房子漏水，他那边说不知是买奔驰还是宝马，就没法比下去了。大家都惨，也就达到了一种心理平衡，都可以安心地继续惨下去。

 

虽然说现代社会信息发达，但人们比较的主要参照物还是自己的熟人交际圈，谁也不会跟乔治·布什比官大，跟比尔·盖茨比钱多，这离我们太远了。但时间却不是比惨的障碍。跟以前的人比，尤其是跟历史上的名人比惨，还可以是一种自我激励的方式，如司马迁在《报任安书》中所描述的：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，阙有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》，《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”是比惨的经典写照。

 

比惨的心理基础是不患寡而患不均，这是中国人一种传统心理积淀，凡处在中国的环境中自然不自然地会受到影响。一个东西，自己没得到很伤心，但如果同时别人也没得到，心理就会平衡很多。不仅物质上要追求平均，心理上也是如此，如果不能和人一起富，就希望大家一起穷。

 

比惨是一种安慰人的方法。大凡人需要安慰时，必是遇到伤心事，这时候有一个人对他或她说，我比你更惨，这样心里也就平衡了，也就不那么伤心了，安慰人的目的也就达到了。比惨是一种保护自己的方式。富人怕穷人抢，混得好的怕混得不好的忌妒，于是相互比惨。还有有钱的怕没钱的借钱，我先把自己狠狠数穷一番，比你还惨，你还好意思找我借么？

 

还有，比惨也可能变成一种炫耀方式。两个早年遭受困苦而后来有所成就的人在一起，准是在比当年谁更惨。谁从更困难的位置上爬上来，谁就更有成就感。如果听者当年比诉惨者的起点高，那更是炫耀了：我当年比你惨得多，现在呢？